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mnt la guerre^ sir Richard Hawcett bitüaii 
presque tous les soirs, à partir de minuit^ dans un 
bar que chacun reconnaîtra sans doute quand 
j aurai dit qu il ressemblait au salon de M, Chou^ 
jleury en raison de ses pendules et de ses candé-" 
labreSf qui étaient^ pour ainsi parler^ sous^préfecture 
a un point extravagant. Juché sur quelque tabouret 
et maniant avec grâce un verre brillant que le 
barman savait emplir aux moments opportuns de 
quelque luisant liquide, mon noble ami parlait... 

Non, ce n est pas d un cœur léger que f entrepris, 
en 1911, de rapporter les propos de sir Richard f 
Ce gentleman ne regardait pas les « publicistes » 
d un œil favorable, et certes je ne me fusse pas 
exposé à perdre la confiance quil me dispensait, 
mais qu il ne me prodiguait point, si ma conscience 
ne m*eut alors commandé de la façon la plus impé¬ 
rieuse de faire connaître au monde son exemple 
et ses enseignements : c est pourquoi je les publiai 
en deux brochures qui furent tirées, je pense, à 
une cinquantaine d'exemplaires pour le moins. 
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Hélas ! je vois bien que la guerre a rendu caducs 
quelques-uns des préjugés auxquels sir Richard 
était le plus tendrement attaché et quil cultivait 
avec le plus de soin, et l'on m'assure quà cette 
heure, non seulement les nouveaux riches, mais la 
plus grande partie de nos hardis jeunes gens consi¬ 
dèrent comme de pures niaiseries mille nuances 
de forme, dans tous les ordres d'idées et de senti¬ 
ments, que nous prenions pour des rajfinements. 
Pourtant, à se trouver justement si démodés, les 
préjugés de sir Richard auront peut-être gagné une 
certaine couleur historique et un aspect d' « avant- 
guerre » qui les auront rendus propres à toucher les 
curieux. C'est ce que je me suis dit au moment de les 
confier à M. Henri Martineau. Ai-je bien fait? 
Saint George Brummell qui de là-haut me regarde, 
saint Brummell appréciera. 
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Un soir que l’entretien languissait un peu, 
l’un de nous prononça tout à coup ces mots 
saugrenus : 

— Mais pensez-vous donc que l’élégance des 
habits, chez un homme, ait beaucoup d’impor¬ 
tance, mon cher ? 

Hélas I que sir Richard Hawcett parut souffrir 
à cette question étourdie ! 

— Vous ne sauriez croire, répondit-il tris¬ 

tement, à quel point les lieux communs me 
fatiguent. J’ai jadis songé à faire écrire par 
mon secrétaire une sorte de recueil des « clichés » 
les plus répandus dans la conversation. Je n’aurais 
pas manqué d’y placer, notamment, cette sen- 
tence-ci, qu’il se trouvera toujours quelqu’un 
pour prononcer avec gravité sur mes compa¬ 
triotes : « Les Anglaises sont généralement 

laides, mais quand elles se mettent à être jolies... 
Ah — Ah ! ce «Ah ! », monsieur... — Et 
j aurais également fait inscrire dans mon recueil 
cette autre sottise dont on nous a si souvent 
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rebattu les oreilles : « Le physique d’un homme 
n’a aucune importance »... 

Heureusement, le barman s’était empressé 
de verser à sir Richard un grog half and half. 
Lorsqu’il en eut bu une gorgée, notre ami, un , 
peu remis en apparence, reprit : 

— Pas d’importance !... Quelle niaiserie ! 
Comme si l’on ne jugeait pas toujours les gens 
sur la mine !... Et sur quoi les jugerait-on, je vous 
prie ? Sur ce qu’ils font ? Mais il faudrait s’en 
informer, et ce serait bien long ; d’ailleurs, par 
quel moyen ?... Sur ce qu’ils disent ? J’avoue 
qu’on juge souvent les gens sur leur conversation. 
Rien de plus injuste. C’est un métier, que de faire 
la conversation, comme de faire un livre : un sport, 
si vous voulez, où un esprit peu « entraîné » n’est 
pas bon ; on peut bien être un homme éminent 
et le plus fade des causeurs. D’ailleurs, il y faut 
encore des qualités corporelles : combien passent 
pour gens d’esprit, qui n’ont au juste qu’un 
sourire fin !... Non, monsieur, on ne dira jamais 
assez quels avantages procure un physique heu¬ 
reux : une bonne réputation d’abord, sans 
compter plusieurs autres agréments... 

Et c’est pourquoi les hommes attachent à leur 
propre aspect une importance si grande qu’ils 
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se groupent selon leurs caractères extérieurs et 
non selon leurs caractères intellectuels. Chacun 
de nous appartient plus au monde dont il a les 
façons et le costume qu'à celui dont il a les opi¬ 
nions, et il est plus rare encore de rencontrer une 
amitié entre un très élégant et un très mal vêtu 
qu’entre un Intellectuel et un boursier, par 
exemple. Joignez que ceux qui s’habillent sans 
recherche ne sont pas moins fiers de n’accorder 
point d’attention à leur mise que les snobs le 
sont du raffinement de la leur : même, il est diffi¬ 
cile de savoir si les seconds méprisent davantage 
les premiers que les premiers les seconds... Enfin, 
les hommes se préoccupent prodigieusement de 
leur figure. Je sais : ils ne l’avouent pas. Quand 
vous demandez à un barbu pourquoi il porte du 
poil au menton : « Parce que c’est plus com¬ 
mode ! », vous répond-il invariablement. Quelle 
blague ! Il se raserait deux fois par jour s’il 
estimait que la barbe lui sied mal. Et il en est 
ainsi à tous les degrés de la société. Le plus 
négligé des charbonniers sacrifierait sa vie plutôt 
que sa moustache. C’est qu’il ne veut pas se 
déclasser, il veut être à la mode des gens de son 
monde ; bref, il est snob. Le snobisme est uni¬ 
versel. Et sans lui, que deviendrions-nous, je 
vous le demande ! » 
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Les questions de sir Richard Hawcett sont 
ordinairement de fausses questions ; j’entends 
des questions auxquelles il préfère de répondre 
lui -même. Aussi faut-il se garder de répliquer, 
et c est d’ailleurs ce que nous faisons volontiers. 
Notre ami continua en ces termes : 

- On méprise le snobisme. On le méprise 
parce qu on suppose que, s’ils n’étaient point 
snobs, les hommes et les femmes auraient des 
opinions personnelles et des sentiments sincères... 
Quelle erreur ! Il faut une certaine qualité d’esprit 
pour éprouver, je ne dis point même des passions, 
mais seulement des goûts ; la plupart des hommes 
et des femmes n’aiment ni ne détestent réellement 
rien. Sans le snobisme, comment sauraient-ils ce 
qu’il convient de sentir, penser et dire ? C’est 
grâce à lui seulement qu’ils font les gestes de 
ceux qui vivent et qu’on peut les regarder comme 
des êtres humains. 

Ainsi le snobisme est utile. Ajoutons, si vous 
voulez, qu’il est indispensable : si chacun pré¬ 
tendait à se faire des opinions particulières, où 
irions-nous, mon Dieu ! 11 est bon que le vulgaire 
s’en remette à quelques-uns du soin de déterminer 
ce qu’il faut qu’il aime ou qu’il haïsse. A vrai dire, 
ces « quelques-uns », on ne les connaît pas et 
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eux-mêmes ne se rendent pas bien compte de leur 
influence : en sorte que le catéchisme des snobs, 
la mode, qui naît de leur collaboration incon¬ 
sciente, est ordinairement absurde ; mais il suffit 
qu’il produise parfois de bons effets. Il est 
ridicule, direz-vous, que tous les ans, à 1 époque 
du Salon d’automne, les Parisiens se découvrent 
soudain des âmes délicieusement artistes : sno¬ 
bisme que cet amour soudain de la peinture ! 
Mais c’est lui qui fait vivre les peintres et les 
expositions. Et nos charmants snobs rendent 
mille services de ce genre : naguère, au temps 
des conférences de Jules Lemaître, ceux de la 
littérature aidaient au triomphe de Racine, 
comme, lors des premiers succès de Carpentier, 
ceux du sport favorisaient celui de la boxe ; 
enfin, sans les snobinettes littéraires, où donc 
dîneraient les gens de lettres, je vous prie ? 

Notez, au reste, qu’il y a dans I exercice du 
snobisme une certaine difficulté, propre à occuper 
très congrûment une intelligence moyenne. Les . 
fausses modes, si l’on peut dire, sont en nombre 
incalculable, et il faut beaucoup d’application 
et même quelque finesse pour discerner parmi 
elles la Mode, celle qui est à l’usage des gens du 
meilleur ton ; aussi n’est-ce pas du premier coup 
qu’on devient vraiment un snob d élite. 
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En matière de toilette surtout, qui nous inté¬ 
resse principalement, rien ne remplace Tefïort 
personnel. Certes, ce n*est pas à dire qu’il soit 
suffisant, et vous ne sauriez être vêtu avec charme 
que si votre tailleur a du talent, En effet, ne 
croyez pas même que ce qu’on appelle la « dis¬ 
tinction » soit une qualité qu’on a de nature, une 
qualité innée, indépendante de la coupe des 
habits ,* tout au plus peut-on dire qu’elle n’en 
dépend pas entièrement. Certes, on voit dans les 
romans populaires et dans les feuilletons les 
« gentilshommes » garder sous les vêtements les 
plus communs un « je ne sais quoi » qui révèle 
sur-le-champ leur naissance. Mais — vous l’avoue- 
rai-je ? — ce sont les romantiques qui ont inventé 
ce « je ne sais quoi », et il n’y faut pas plus croire 
qu’à la « voix du sang » des orphelines de mélo¬ 
drames. Je pense qu’un véritable gentleman, 
habillé par un marchand de nouveautés, peut 
n’avoir pas tout à fait l’air d’un calicot, mais 
vous ne le prendrez pas pour un dandy. En 
revanche, un calicot, vêtu par le meilleur coupeur 
ne sera pas encore un élégant, car aucun tailleur, 
aucun chapelier, aucun bottier n’est capable de 
faire d’un ignorant un homme parfaitement 
« bien » : ils n’en feraient jamais qu’un monsieur 
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vêtu correctement, « Ce qui se fait sans les 
Athéniens est perdu pour la gloire », comme dit 
ce M. Renan : pour réussir un élégant, il faut sa 
collaboration. 

Toute la difficulté vient de ce qu’il ne saurait 
y avoir pour la toilette de modèle qu on puisse 
copier rigoureusement. Lord Byron disait que 
sans une certaine originalité il n’est point d élé¬ 
gance véritable : originalité, bien entendu, et non 
excentricité. Ainsi, ne copiez pas servilement la 
Mode : interprétez-la, toutefois, en la respectant 
encore. 

Et, d’abord, sachez vous vêtir selon votre 
hauteur, selon votre corpulence et selon l’air de 
votre personne. Un grand tailleur prononçait un 
jour ces paroles riches de sens, que je vous prie 
de méditer : « Habillons, disait-il, les maigres 
« avec des vêtements larges pour les étoffer, 
« mais habillons les gras avec de larges vêtements 
« pour les amincir. » Tout l’art somptuaire est 
là. Ne tombons point dans le défaut des Italiens : 
ils imitent si exactement les Anglais qu ils 
semblent toujours un peu déguisés. Encore un 
coup, il n’est pas de parfait élégant sans esprit 
créateur : ne sentez-vous pas que c’est un défaut 
que d’être trop « gravure de modes » ? Bref, il 
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faut qu’un dandy invente sans cesse — et avec 
quel tact !... On a beaucoup abusé de ce mot de 
Brummell qu’ « un homme bien mis ne doit pas 
« être remarqué ». J'entends, qu’il est malséant 
d’arrêter par sa toilette les badauds dans la rue, 
et qu où manque ce que Byron encore appelait 
« une convenance exquise en matière d’habille¬ 
ment », là fait défaut le bon ton ; mais un gen¬ 
tleman trop cruellement dépourvu d’imagination 
ne s’élèvera jamais à l’élégance : il s’arrêtera à la 
correction. Soyons donc singuliers, mais avec 
tact, et montrons-nous inventifs et créateurs, 
mais avec mesure, car toute la difficulté est 
d’innover dans la bonne direction. Qu’est-ce, 
en effet, qu’un excentrique, sinon un original 
qui a mal tourné ? Sans doute, il est charmant de 
porter ce que les autres porteront la semaine pro¬ 
chaine, mais il est fâcheux de porter ce que per¬ 
sonne ne portera jamais ou ce que tout le monde 
portera dans deux ans (c’est tout un), et déplo¬ 
rable, enfin, de porter ce qu'on portait l’année 
dernière. La Mode, déesse agile qu’un provincial 
poursuit sans l’atteindre, un snob d’élite sait la 
suivre pas à pas ; mais il faut qu’un dandy 
l’escorte, voire la précède en tournant un peu la 
tête pour ne la point perdre de vue, ce qui l’expose 
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fort, si j’ose parler par figure, à casser la sienne 
en se flanquant par terre : et voilà le péril du 
dandysme... Mais, depuis un moment, nous avons 
quitté le snobisme, qui n’est qu’une science, 
pour atteindre au dandysme, qui est un art, et 
je crains fort que ce ne soit un peu haut pour 
vous. 

Nous protestâmes, et sir Richard reprit : 

—• Le dandy est un artiste en chic. C’est là 
un bon petit mot français. Que signifie-t-il au 
juste ? Vous ne savez pas. Moi non plus ; mais, 
un jour, j’ai honnêtement tenté de me renseigner. 
J’ai cherché dans un ouvrage assez connu des 
rats de bibliothèque, paraît-il, le Didionnaire 
de Littré et j’y ai trouvé que chic, c’est «un 
terme d’atelier » ; « on dit d’un peintre qu’il 
« a ou qu’il entend le chic quand il produit 
« rapidement et avec facilité des tableaux à 
« effet » ; à quoi ce dictionnaire ajoute : « En un 
« autre sens, il a du chic se dit d’ un élégant ou 
« d’une chose élégante et bien tournée. » Evi¬ 
demment... évidemment ! 

Et j’ai cherché aussi dans le Dictionnaire de 
r Académie. Et je n’y ai rien trouvé. 

Et enfin je me suis rappelé que j’avais lu jadis 
dans les Confidences d'une aïeule... C’est un livre 
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de ce Français, le plus classique des hommes, 
qui a parlé de TAngleterre comme Stendhal de 
l’Italie : il l’aurait inventée, plutôt que de s’en 
passer... vous savez bien ?... Sir Abel Hermant. 
11 conte comment l’aimable Emilie, ci-devant 
marquise, rencontre au « bal des Victimes », un 
certain soir de l’année 1796, un jeune homme, 
pour qui elle sent tout aussitôt un goût irré¬ 
sistible, ce qui ne laisse pas de la tourmenter, 
non qu’elle se propose de résister, mais parce 
qu’elle a l’esprit clair et qu’elle n’arrive pas à 
comprendre pourquoi elle cédera. Car ce mus¬ 
cadin, à le considérer de sang-froid, est d’un ridi¬ 
cule inexorable : il parle en grasseyant comme un 
petit nègre, lorgne à travers son binocle comme s’il 
n’y voyait goutte, s’engonce dans une grosse 
perruque de chanvre à la Cassandre, porte un 
collet d’habit disposé avec art pour le rendre bossu, 
et se fait gloire d’une culotte taillée soigneusement 
de manière à lui rendre les jambes cagneuses, 
bref il est incroyablement « incroyable »... Fait 
de la sorte, qu a donc ce galant saugrenu pour 
plaire à une marquise spirituelle ? C’est ce que 
l’aimable Emilie se demande avec étonnement, 
et finit par trouver, mais cela est bien malaisé 
à exprimer... 
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Non, ce n’est pas ce que vous croyez ; notre 
muscadin a la figure la plus commune. Son 
charme tient plutôt à son ridicule même, au souci 
qu’il fait paraître de suivre exactement les modes 
les plus absurdes et aussi à une certaine façon 
brave, voire provoquante qu’il a de les porter. 
Sans doute, se dit la marquise, « cela ne saurait 
« remplacer ces grandes allures que nous autres, 
« nous héritons de nos pères, ni notre aisance, 
« ni notre impertinence naturelle. Et quand 
« même, ce... comment dire ! ce... je ne sais 
« quoi... Je souhaiterais un mot nouveau pour 
« cette façon d’être nouvelle ; nos fils l'inventeront 
« sans doute, car il n’y aura bientôt plus de gens 
« vraiment nés, et ceux qui voudront se distin- 
« guer encore de la crapule ne le pourront plus 
« que par ce... Ah ! je souhaiterais, dis-je, un 
« mot qui fût âpre, qui fût enlevé, qui fût bref, 
« une syllabe ; un mot bien, mais un peu canaille ; 
« un mot gouailleur, un mot qui claque aux 
« oreilles comme une onomatopée... un mot qui 
« n’eût aucun sens définissable, et qui exprime 
« pourtant tout l’inexprimable de ce que je veux 
« dire... » 

Eh bien ! c’est le chic» Et de cela il résulte avec 
clarté que le chic est un je ne sais quoi dont on 
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ne sait rien, sinon qu’il est moderne. Mais les 
définitions n ont Jamais qu’une importance 
secondaire. 

Ayant dit, sir Richard but posément la dernière 
gorgée de son grog ; puis il mit son manteau, passa 
ses gants, plaça sous son bras gauche sa canne à 
pomme de lapis-lazuli, et, après avoir assuré son 
chapeau à un centimètre de son oreille droite, il 
nous fit un petit signe de la main et sortit avec 
grâce. 
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Or, par crainte, sans doute, de ces fâcheux sans 
vergogne qui viennent présenter des factures 
jusque dans nos domiciles privés, sir Richard 
n’aime pas à donner son adresse : mon noble ami 
ne reçoit, pour ainsi dire, qu’au bar, et ce n est 
pas de lui que j’ai appris qu’il habite, non loin 
du parc Monceau, dans une maison dont on ne 
saurait juger à première vue si le style est berlinois, 
magyar, congolais ou simplement déshonnête, 
mais dont les valets insolents' et le portier en 
livrée indiquent d’abord au promeneur le moins 
averti que les loyers s’élèvent à un prix vérita¬ 
blement élégant. 

J’avais souvent passé devant cet immeuble 
somptueux, mais sans savoir qu’il a 1 honneur 
d’abriter sir Richard, et c’est pourquoi je n’y avals 
point porté grande attention. Il est pourtant 
remarquable, tant par ses balcons pansus et ses 
sculptures abondantes et pâteuses, que par l’habi¬ 
leté avec laquelle l’architecte y a su éviter la ligne 
droite. Tout ondule, dans cette étonnante maison, 
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tout se recourbe, se tord ou se relève en bosse, et 
il n’y est jusqu'aux montants de la porte cochère 
qu une guirlande en stuc ne rendent serpentins : 
on dirait d un palais d’exposition vu à travers un 
aquarium. Cela est beau. J étais heureux que 
mon noble ami eût choisi, pour y couler ses jours, 
une demeure si luxueuse, et il me semblait aussi 
qu il n en devait pas être le moindre ornement, 
de sorte que ce ne fut pas sans fierté que je m’en- 
quis de lui au concierge. 

— Sir Richard Hawcett ? demandai-je. 

Toutefois, en entendant ces mots, le portier 
fit un sourire sardonique et remit sur sa tête la 
casquette qu’il en avait poliment tirée ; puis il ne 
m indiqua pas l’ascenseur, mais l’escalier de 
service, en m’invitant à monter au sixième étage. 
Et quelle ne fut pas ma surprise, lorsque, après 
avoir gravi plus de marches que je n’en saurais 
compter, je me trouvai dans un corridor pavé de 
briques, sur lequel s’ouvraient des chambres qui 
me parurent à la vérité celles des domestiques 
de la maison, et lorsque je vis sortir de l’une de 
ces mansardes sir Richard Hawcett en personne ! 
Qu’était-ce à dire ? Je n eus guère le temps de me 
le demander, car cet incomparable gentleman, 
prenant la parole tout aussitôt, m’annonça sur 
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un ton fort badin que, la Faculté lui ayant recom¬ 
mandé l’exercice, il avait cru devoir se loger un 
peu haut. 

— Grâce aux six étages que, pour regagner 
mon y?a/, j’ai soin de gravir tous les jours quatre 
à quatre, je conserve à Sa Gracieuse Majesté un 
sujet entraîné ; essoufflé comme je vous vois, 
vous ne sauriez prétendre que vous en faites 
autant pour M. Fallières. 

Cette plaisanterie me parut médiocre, d’autant 
que Je soufflais en effet et que j’eusse aimé que 
sir Richard me permît de m asseoir un instant 
dans ce « flat » dont il parlait... Mais déjà mon 
noble ami descendait l’escalier. Et, tout compte 
fait, je préférai remettre à un autre jour la 
question que j étais venu tout exprès pour lui 
poser : « Que pensez-vous des visites ? » 


* 

♦ ♦ 

Il me le dit le soir même, mais au bar, et tout en 
faisant alterner dans son estomac (qu’il a bon) 
les manhattan cocktails et les prairy oysters. 

— Ce serait errer étrangement, prononça-t-il, 
que de croire qu’un snob a le loisir de penser à 
ses plaisirs : l’existence n’est pas pour lui tissue 
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d’agréments. Il peut vous paraître qu’il emploie 
ses jours à se donner des distractions ; mais ces 
distractions, il ne les choisit pas : elles lui sont 
imposées, si bien que la plupart restent pour lui 
très conventionnelles, hélas !... En somme, le 
snobisrhe procure la félicité, mais non pas des 
voluptés frivoles. Le snob ne connaît que la grave 
joie qui résulte de l’accomplissement du devoir 
quotidien : il se rend aux plaisirs mondains (on 
l’a dit) comme un rond-de-cuir à son ministère, 
et le bonheur dont il jouit est le bonheur austère 
des bureaucrates. 

Cet exorde me sembla beau, mais sans rapport 
à la question, et je me préparais à l’avouer à sir 
Richard, lorsqu’il reprit le fil de son discours : 

— Voilà pourquoi, dit-il, un gentleman doit 
faire des visites. Ce n’est pas que les visites soient 
agréables : il péiraît même assez, si l’on en juge 
par les lamentations de ceux qui les reçoivent 
comme de ceux qui les font, qu’elles ne le sont 
pas. Mais elles se trouvent cataloguées au nombre 
des plaisirs mondains, et cela suffit à les rendre, 
pour ainsi dire, d’obligation. 

Encore un coup, il ne convient pas de choisir 
dans le snobisme. Avez-vous assisté parfois à ces 
fêtes que donnent les sociétés de gymnastique ? 































I>ES VISITES 



On y voit des centaines de jeunes gens accomplir 
au commandement des mouvements bizarres avec 
un admirable ensemble. Et il est bien probable 
que chaque gymnaste ne ressent pas une volupté 
singulière à jeter avec force ses deux bras en 
avant en fléchissant sur les jarrets, ou à frapper 
farouchement le vide de son poing fermé. Mais il 
éprouve sans doute beaucoup de plaisir à songer 
qu’il fait tout cela précisément dans le même 
instant que ses camarades, et de manière à donner 
aux assistants un spectacle agréable ; cela lui est 
assez doux pour qu’il se livre à un travail en soi 
fastidieux, et, parce qu’il n’ignore pas qu’il nuirait 
au spectacle en esquivant un seul des gestes 
convenus, il les exécute tous avec application... 

Eh bien, l’homme du monde est semblable 
à ce gymnaste : lui aussi, il fait l’exercice. Son 
bonheur est celui que donne l’accomplissement 
correct et minutieux d’une parade inutile, parfois 
désagréable, qu’il exécute pour la galerie ; et 
ce bonheur est grand puisqu’il y a beaucoup 
d’hommes du monde. Si vous voulez l’éprouver 
pleinement, ne manquez donc à aucun des ntes 
de l’exercice mondain, et faites des visites. 

— Je veux bien, dis-je ; mais, dans les salons, 
ne serai-je pas forcé d’éblouir par mon esprit tout 
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un cercle de jolies femmes et de briller comme un 
personnage de Maurice Donnay ? Et ne craindriez- 
vous pas que... 

— Il ne vous faudra rien faire de cela, répondit 
sir Richard. Vous verrez dans un petit Manuel du 
causeur mondain, dont je suis l’auteur, et dont 
je vous donnerai quelque jour un exemplaire, ce 
qu’il convient de dire en visite quand on est 
homme du monde... Mais il va de soi que j'entends 
ici par « visites » celles que l’on rend aux dames 
à leur « jour » ou lorsqu’elles vous ont Invité 
à un « thé », et non pas celles, plus familières, 
que I on peut faire à ses amis, quand toutefois 
on y est convié... 

Ici, il me sembla que sir Richard me regardait 
d’une manière significative et je songeai, je ne sais 
pourquoi, à la démarche que j avais faite chez 
lui, le matin même ; 

— Quand on y est convié, reprit-il, car être 
avec quelqu un, comme on dit, sur un pied d’inti¬ 
mité ne saurait autoriser à mettre l’autre dans le 
plat... 

Ah ! le ton dont il me dit cela ! 

« 
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— A quoi tient la supériorité des Anglo- 
Saxons ? 

— Principalement à la forme de leur tête, 
me répondit sir Richard Hawcett. Vous avez ici 
ordinairement le visage rond : comment voulez- 
vous qu’un chapelier coiffe convenablement une 
figure à joues ? Et puis vous êtes presque tous 
un peu trop gras... J’ajouterai que la masse de la 
bourgeoisie française a le nez mou. Enfin, la supé¬ 
riorité des Anglo-Saxons tient a la laideur des 
Anglo-Saxonnes. Ne dites pas : «Quand une 
Anglaise se met à être belle, elle 1 est plus que 
toutes les autres femmes... Non, ne le dites pas ! 
je le sais. Mais elle s’y met si rarement qu autant 
vaut n’en pas parler. Ici, c est tout le contraire : 
les Parisiennes sont toutes jolies, et, lorsqu elles 
se mettent à être laides, elles sont encore char¬ 
mantes. Voilà pourquoi vous ne songez géné¬ 
ralement qu à leur plaire, et voila pourquoi vous 
vous habillez mal. 

Car les femmes ne comprennent pas ce que 
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doit être la toilette d’un gentleman. Elles partent 
d’un principe tout à fait faux, qui est que le pre¬ 
mier mérite d’un costume masculin est d’« em¬ 
bellir » celui qui le porte, entendez de le rapprocher 
du type « joli blond » ou « beau brun ». Elles 
ont une inclination déplorable (qu’elles corrigent 
plus ou moins bien selon qu’elles sont plus ou 
moins initiées aux règles de la véritable élégance 
masculine, mais qui leur est naturelle) pour les 
cravates en soie de couleur tendre, les souliers 
vernis, les collets de velours, les vêtements 
sombres qui « vont » toujours mieux à leurs 
amis, et une certaine tournure romantique qui est 
tout à fait fâcheuse. Car, lorsqu’on est laid 
physiquement, la seule manière de tirer parti de 
sa personne, ce n’est pas de chercher à la bana¬ 
liser, mais à en accentuer le caractère : et de même 
le costume masculin étant affreux, un homme qui 
s’habille avec raffinement, ce n’est pas celui qui 
s’efforce(inutilement,d’ailleurs) d’atténuer la mau¬ 
vaise grâce de nos vêtements en remplaçant, par 
exemple, le pantalon tiré au cordeau par un large 
pantalon « à la houzarde »,ou la stricte cravate « ré¬ 
gate» par quelque romanesque « La Vallière», ou 
bien le chapeau à haute forme par le feutre mou, 
poétique et fendu, mais c’est au contraire celui qui 
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respecte la mode absurde,.. Ah! non pas aveuglé¬ 
ment, certes, à la façon des plus bas snobs, mais 
comme il convient de respecter les déesses mêmes : 
en prenant avec elles des libertés dont elles savent 
toujours gré, comme les dames. Songez qu il faut, 
pour reconnaître la vraie mode parmi les fausses, 
des qualités remarquables, bien que spéciales, de 
l’observation, du discernement, un tact des plus 
fins... Mais les femmes ne voient pas cela. Elles 
ne comprennent pas qu’on manque de raffinement 
quand on préfère, comme elles font pour leurs amis, 
ce qui est « seyant » à ce qui est« chic». Elles ne 
sentent pas plus le charme d’une mode masculine 
un peu ridicule que la plupart des hommes ne 
conçoivent l’agrément d’une jupe avec laquelle 
on ne peut marcher. Un gentleman qui s’habille 
au goût des femmes ne saurait être mieux mis 
qu’une femme qui s’habillerait strictement au 
goût de son mari et non point, comme il se doit, 
pour étonner ses pareilles. 

En Angleterre, nos garçons ne pensent pas aux 
dames : aussi sont-ils induits à se vêtir mieux que 
vos jeunes gens. Ordinairement, nos garçons ne 
pensent à rien, mais quand ils pensent à quelque 
chose, du moins est-ce au sport. Ils font du sport 
avec passion, et cela les rend généralement 
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minces et musclés, donc faciles à habiller, et voilà 
pourquoi nos coupeurs passent pour les premiers 
du monde. La mode pour les hommes naît à 
Londres : ce sont nos tailleurs et nos gentlemen qui 
donnent le ton à tous les snobs de l’univers. Et 
c’est en cela seulement que consiste la supé¬ 
riorité des Anglo-Saxons. 

— Oh ! fis-je. 

“ Ce « oh ! », dit sir Richard, me plaît : il me 
montre que vous êtes anglomane. Je vous en 
félicite. J’ai toujours observé qu’à Paris on ne 
peut se flatter d’appartenir à la classe éclairée, 
ou plutôt à la classe qui éclaire, si l’on n’est pas 
anglomane avec passion. Je connais même beau¬ 
coup de Français qui ne s’adressent la parole 
qu’en anglais aux courses, au golf, à la chasse ou 
au bridge ; il est vrai qu’ils appartiennent au 
meilleur monde. 

L’anglomanie n’étant pas une opinion, mais un 
sentiment, on ne la justifie point par des raisons : 
on l’éprouve, voilà tout... Pourtant, je crois qu’on 
peut dire que le prestige mondain de mes compa¬ 
triotes repose uniquement sur leurs qualités 
physiques et somptuaires. En effet, il ne saurait 
tenir à lagrément de leur conversation : les 
Anglais n’ont pas d’esprit. 
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— Moi non plus, crus-je devoir objecter. 

— C’est vrai reprit sir Ri chard, et j en augure 
bien de votre avenir : un jour viendra peut-être 
où vous saurez vous tenir dans vos habits comme 
un gentleman. 

Mais la plupart des Parisiens ne vous res¬ 
semblent pas. Il est même assez frappant qu’ici, 
lorsque plusieurs personnes se trouvent reunies, 
le premier devoir qu’impose la politesse à chacune 
d’elles soit de tâcher, dans la mesure de ses 
forces, à plaisanter. Chez nous, on cherche plutôt 
à intéresser son interlocuteur par des aperçus sur 
la généalogie des pairs du royaume, ou plus sou¬ 
vent encore par des considérations sur le temps 
qu’il fait. Mes compatriotes ont une extrême 
passion pour les propos météorologiques. Mais ils 
s’y livrent toujours avec sérieux. On ne saurait 
dire qu’ils sont généralement portés à l’esprit. 

De même, je ne crois pas que ce soit à cause de 
notre littérature que vous nous admirez si fort, 
vous qui avez la vôtre... Votre théâtre est le plus 
florissant qui soit : on joue vos pièces sur toutes 
les scènes du monde. En peinture, il n’existe plus, 
depuis plus d’un siècle, qu’une seule école : l’école 
française ; romantisme, impressionnisme, cubisme, 
que sais-je ? ce sont vos compatriotes qui, dans 
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cet art, ont tout inventé et les autres les ont 
suivis; Les grands musiciens mêmes, depuis 
une vingtaine d années, sont à peu près tous 
de votre nation, et la Musique, qui jadis était 
allemande, elle habite à présent chez vous. 
Votre langue est si parfaite qu’elle a des 
ch ances, disent les savants, de devenir quelque 
jour la langue auxiliaire universelle, à moins que 
vos espérantistes et vos politiciens n’y mettent bon 
ordre, les premiers en en prônant une autre, les 
seconds en donnant pour du français le charabia 
dont ils usent et qu’ils proposent comme langue 
diplomatique... Concédez-moi encore que vous 
êtes le premier peuple du monde pour l’aviation, 
la cuisine et les chapeaux de femmes, et il vous 
faudra avouer que nous ne vous surpassons en 
rien dans tout ce qui donne de l’agrément à la vie. 
Car Londres est sans doute une ville bien déli¬ 
cieuse, surtout le dimanche, et quand il fait un peu 
de brouill£ird ; mais c’est à Paris qu’on habite 
pour son plaisir... Il est vrai que nous vous 
sommes supérieurs en matière de sport. Mais rien 
au monde n'intéresse moins les snobs français 
que le sport dont ils s entretiennent sans cesse. 
(« Petflons-en toujours, mais n’en faisons jamais.») 
Ils vont aux courses pour se rencontrer, au golf 
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pour prendre le thé et s la boxe pour parier... 
Vraiment, je ne vois d autre raison au prestige 
des Anglais et à l'anglomanie des gens du monde 
à Paris que la supériorité du snobisme à 

Londres...» 

Je me préparais à répliquer d une façon peremp- 
toire. Malheureusement, je ne savais que dire. Et 
puis, réellement, sir Richard Hawcet paraissait 
bien fatigué... Ai-je écrit que nous étions au 
bar ? Une dernière fois, mon noble ami emplit son 
grand verre de gin, de brandy et d'eau chaude. 
Puis, l’ayant vidé, il me dit adieu. Même, il se 
mit debout tout seul, et, après avoir refusé le bras 
que je lui offrais, il gagna la porte sans zigzaguer... 

Ce fut la dernière preuve qu'il me donna, ce 
soir-là, de la supériorité des Anglo-Saxons. 
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Le sieur Lampourde s’étant permis, en ma 
présence, diverses restrictions sur l’honorabilité 
de mon éminent ami sir Richard Hawcett, je l’ai 
fort mal pris, en sorte que je dois me battre 
demain avec cet insolent que sa prodigieuse 
adresse à piquer la main de ses adversaires a rendu 
fameux dans les combats. Sir Richard n’ignore 
pas que Lampourde, le duelliste, l’accuse d’être 
trop heureux au jeu ; mais il dédaigne appa¬ 
remment de tels propos, puisque, jusqu’à présent, 
il n a pas encore jugé bon de les relever lui-même. 
Toutefois, il ne lui a pas semblé mauvais que je 
m en formalisasse pour lui. Et c’est avec beaucoup 
de cordialité qu’il m’a donné les derniers conseils. 

— Mais d’abord, m’a-t-il dit, savez-vous 
insulter ? 

Le soir, entre son quatrième et son cinquième 
grog half and halj^ j’ai souvent observé que mon 
noble ami aime à traiter les moindres sujets avec 
ampleur, et qu’il ne goûte guère les interruptions 
mêmes qu’il a sollicitées. C’est pourquoi je 
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renonçai à lui faire observer qu’il importait assez 
peu que je susse insulter ou non, puisqu'à cette 
heure j’avais à venger mon honneur — ai-je dit, 
en effet, que ce Lampourde s’était permis à mon 
endroit divers propos d’une familiarité regret¬ 
table ? • — et sir Richard continua de la sorte ; 

— Par la poste, il est relativement aisé d’offenser 
correctement ; c’est pourquoi je ne vous recom¬ 
mande pas l’insulte orale : il faut, pour qu’elle 
réussisse — j’entends pour qu’elle soit faite ou 
reçue d’une façon vraiment digne d’un gen¬ 
tleman — tout un concours de circonstances dont 
on ne saurait assurer à l’avance qu’il se produira. 

Et, avant tout, il faut, pour provoquer de vive 
voix, un lieu favorable. Vous risqueriez-vous à 
insulter en visite, à dîner, devant des femmes, 
enfin ? Non, assurément... Alors, dans un endroit 
public P.Mais, dans la rue, il passe parfois une 
foule de gens qui n’entendent rien aux affaires 
d’honneur et qui ont coutume de s’attrouper, à la 
moindre altercation, en faisant : « Kiss ! Kiss ! » 
De même, au théâtre, vous troublez la repré¬ 
sentation, ce qui est purement grossier, ou vous 
ameutez les promeneurs du foyer. Au restaurant 
vous vous trouvez exposé à être expulsé si 1 on 
vous juge un moins bon client que votre adver- 
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saire ; 11 est vrai que, vous fussiez-vous porté 
sur lui aux pires violences, on expulsera votre 
adversaire s’il est moins estimé que vous des 
maîtres d’hôtel, auquel cas vous auriez un agréable 
moment à passer... Mais, en somme, je ne vois 
guère, pour insulter oralement, de terrain véri¬ 
tablement confortable. 

Et puis, comment offenserez-vous congru- 
ment ? 

Ah ! surtout, gardez-vous de flanquer une gifle 
à votre adversaire ! Car, peut-être, il vous la 
rendrait. Spectacle lamentable que celui de 
deux Parisiens qui se.donnent des taloches : üs 
se les donnent si mal, en effet ! Tout gentleman 
soucieux, comme il sied, d’éviter le scandale en 
toutes les circonstances de sa vie, devrait se 
rendre capable de mettre k-Uock out proprement 
un homme de n’importe quel poids peu expert 
à boxer. Mais la connaissance de la boxe est si 
peu répandue en France que les pugilats y sont 
presque toujours d’un incroyable ridicule. Après 
tant de coups échangés, on ne peut jamais 
proclamer ni vainqueur ni vaincu ; et, le lende¬ 
main, ch acun des deux combattants accuse l’autre 
de lui avoir « tendu un guet-apens », tout en se 
vantant de lui avoir « donné la correction qu’il 
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mentait »... Au moins, si vous avez si peu d'imagi¬ 
nation que vous vous trouviez absolument réduit 
à provoquer par des « voies de fait », apprenez 
auparavant à distinguer un cross d’un direct. 

Quand, renonçant au romantique ® soufflet », 
vous offensez par un gros mot, par une menace! 
qu arrive-t-il ? Ou bien qu’on vous réponde par 
un coup de poing, et nous rentrons dans le cas 
precedent, ou bien qu on vous réplique par une 
grossierete, et vous risquez, votre interlocuteur 
et vous, de ressembler à des collégiens qui se 
chamaillent : « Viens-y donc ! — Viens-y, toi, 
grand^ lâche ! » En somme, personne n’y va. Il 
faut 1 avouer : cela prête à rire. 

Donc,^ point de voies de fait, point de gros 
mots ; j’ajoute ; point de formule trop rebattue. 
Ne dites pas, solennel : « Monsieur, vous n’êtes 
qu un paltoquet ! » — ou, littéraire : « Monsieur, 
vous etes un pleutre ! » ou, banal : « Monsieur, 
vous êtes un mufle ! » Non. Sans doute, tout cela 
suffit à provoquer, mais sans art : cela ne blesse 
pas ; cela n est même désagréable, au fond, que 
parce que cela donne à supposer que vous désirez 
1 etre. Soyez plus modéré, vous offenserez mieux ; 
ainsi, ne criez pas : h Grossier personnage ! » 
dites seulement : « Monsieur, Madame votre 
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mère vous a bien mal élevé. » Ce qu il faut, c est 
une phrase qui n’inspire point d’autre réponse 
que l’envoi de deux témoins, et (dirais-je si 
l’usage d’échanger des cartes n’était bien démodé) 
qui fasse jaillir la carte du portefeuille. Voici, 
pour ma part, une formule que j’ai toujours 
estimée très efficace : Quelle est donc votre 
profession, Monsieur ? » Mais, d’une manière 
générale, on peut dire que toutes les remarques 
sur l’aspect physique de l’adversaire réussissent 
bien. (Les restrictions que l’on peut faire sur son 
intelligence ou sur ses mœurs ont beaucoup moins 
d’effet.) 

Voilà pour la provocation orale. Passons à 
l’offense par écrit. 

Elle est aisée. Je me souviens qu’ayant un jour 
reçu un épître où l’on s’était efforcé (avec succès) 
de lui dire poliment des choses désagréables, un 
de mes amis répondit par un billet à peu près 
conçu dans ces termes : 

Monsieur^ 

A la fin de votre dernière lettre, vous me priez de 
croire à vos sentiments distingués... Vous avez donc 
des sentiments distingués? 


4 
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Et voil à, à mon sens, un véritable modèle de 
lettre pour ofïenser... Je le sais bien : tout le monde 
n’a pas l’esprit de l’auteur dramatique qui publia 
dans les journaux un billet fort semblable à celui 
que je viens de dire, et le premier gentleman venu 
ne saurait ofïenser avec autant de grâce et 
de goût. Mais souhaiter qu’il tâche, au moins, de 
mettre dans sa provocation toute l’ingéniosité 
dont il est capable, est-ce trop ? 

J’ai souvent remarqué que les gens les plus 
spirituels perdent tout souci d’esprit quand ils ont 
à insulter : eux qui ont accoutumé d’envisager le 
duel en général, et singulièrement les duels de leurs 
amis, avec une ironie ravissante, on les voit se 
comporter dans leurs propres « affaires » avec 
une gravité imprévue, soudaine, et, si je puis dire, 
intempestive. Dans le courant de la vie, ils 
n’écnraient pas le moindre billet sans y glisser 
mille traits, et ils croient pouvoir composer leurs 
lettres de provocation sans le plus petit mot pour 
rire, voire ils les emplissent des outrages les plus 
compassés, des invectives les plus usées et de 
violences remarquablement guindées... Eh bien ! 
cela m’a toujours paru de l’outrecuidance ; il ne 
convient pas d’injurier son prochain avec trop de 
sérieux. 
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J’ai lu dans les gazettes qu’un journaliste reçut 
un jour une épître où on le priait fort gravement 
de se considérer comme giflé. « Je veux bien me 
« considérer comme giflé, répondit-il ; mais consi- 
« dérez-vous, à votre tour,comme mort d’un grand 
« coup d’épée que je vous ai donné en pleine 
« poitrine à la suite de votre gifle. » C’était bien 
répondre à une provocation qui manquait par 
trop d’esprit. Soyez péremptoire certes, mais 
efforcez-vous d’être un peu ingénieux, ne serait-ce 
que par attention envers vos témoins : vous ne 
sauriez vous figurer combien une « affaire » 
engagée avec trop de solennité peut être ennuyeuse 
à discuter. Sans compter que la solennité, cela ne 
se porte guère dans votre pays... 

Je ne sais si la solennité se porte en Angleterre. 

m 

Mais vraiment, en prononçant ces mots, sir 
Richard n’en paraissait pas empreint. 

— D’ailleurs, con tinu a-t-il, il est si peu de 
gens qui aient le courage de leur opinion, qu il ne 
s’en trouve presque point d assez audacieux pour 
se montrer réellement poltrons devant quatre 
témoins, deux médecins, plus un certain nombre 
de journalistes ; il me paraît donc superflu de vous 
recommander de ne pas rompre à toute allure dès 












































52 MONSIEUR OU LE PROFESSEUR DE SNOBISME 


que le directeur du combat aura commandé : 
« Allez, messieurs ! » 

Mais, d*autre part, la volonté, qui suffit à 
empêcher qu’on s’abandonne à un mouvement 
des jambes pénible pour l’amour-propre, suffit 
rarement à inspirer qu’on en fasse un qui serait 
dangereux pour la peau : voilà pourquoi la plupart 
des duellistes évitent de marcher vers leur adver¬ 
saire et se contentent de faire contre lui, à une 
certaine distance, des gestes, en quelque sorte 
conjuratoires, de leur bras armé. Or, je ne vous 
cacherai point que cela est tout à fait ridicule, 
mon cher ; un homme bien élevé doit attaquer à 
fond. 

Notez, du reste, que votre duel n’en sera pas 
moins bénin pour autant... Inutile de sourire : 
« Autrefois, allez-vous dire, il n’en allait pas de la 
« sorte : on voyait toujours l'un des deux com- 
« battants rester sur le carreau... » Eh bien ! je ne 
crois pas que le courage des duellistes ait diminué. 
Seulement, autrefois, on ne se battait pas au 
premier sang, et l’on profitait sans remords de 
1 avantage qu’il était aisé de prendre sur un 
ennemi blessé : il ne devait pas arriver plus souvent 
qu à présent qu’un des deux combattants se 
trouvât navré très grièvement de la première 
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touche, mais,une fois piqué à la main, par exemple, 
quand il ne pouvait plus serrer son épée, on avait 
beau jeu contre lui.,. Aujourd’hui, on accoutume 
d’arrêter la bataille dès qu’un des adversaires 
se trouve en état d’infériorité, et cet usage est 
tout à fait propre à rendre les duels moins pathé¬ 
tiques. Car il est fort malaisé d’occire un gros 
mammifère d’un seul coup de pointe. Combien 
de matadors, à la fin d’une corrida, réussissent à 
immoler leur taureau d’une seule estocade ? 
Et il est pourtant plus aisé d’estoquer un taureau 
qu’un homme du monde : le matador, en effet, 
lit dans les yeux de son adversaire, il voit que la 
bête va charger, il prévoit son coup de tête mono¬ 
tone, bref, il sait comment elle va se défendre ; 
et vous, duelliste, vous l’ignorez. Sans doute, 
l’animal encorné (c est le taureau que je veux 
dire) ne se battant pas au premier sang, la partie 
semble avec lui plus dangereuse ; toutefois, on 
imagine qu un gentleman qui s alignerait aussi 
souvent contre ses semblables qu’un torero contre 
les taureaux s’en tirerait à moins bon compte, 
et à tous les points de vue, car, notamment, il ne 
ferait pas fortune : le duel est cher, helas ! 

Je dis « hélas » ! parce que le duel est agréable 
et bienfaisant. Mais observez d abord qu il est a 
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l’usage d’un petit nombre de personnes seulement. 
Et ainsi le principal argument de ceux qui vou¬ 
draient qu’on l’interdît porte à faux : « N’est-il 
pas odieux, disaient-ils, qu’un bourgeois paisible 
puisse être forcé de hasarder sa vie contre le 
premier bretteur venu, lui de qui dépend l’exis- ‘ 
tence d une famille, d une femme, de deux femmes 
peut-être, que sais-je ? » Cela serait odieux, en 
effet, si cela arrivait, mais cela n’arrive jamais. 
Les bourgeois paisibles n'ont pas d’histoires, et le 
temps n’est plus où les spadassins brimaient les 
notables commerçants. Encore un coup, le duel 
est à 1 usage d une classe peu nombreuse, qui 
comprend les hommes du monde, les hommes 
politiques et les hommes de lettres ou de théâtre ; 
en fait, seuls, ces sportsmen et ces personnes en 
vue, ces hommes publics, si j ’ose les appeler ainsi, 
envoient parfois ou sont exposés à recevoir des 
témoins, et je dis qu’à ceux-là le duel est utile, 
voire indispensable. 

Comment dénouer sans lui tant de situations 
délicates ou douloureuses ? Il est des blessures 
du cœur ou de la bourse qui exigent le secret, 
et des blessures d’amour-propre, plus cuisantes 
encore, que ne guérit qu’à peine la plus intense 
publicité : eh bien, le duel est là, panacée univer- 
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selle. Porterions-nous devant les tribunaux ces 
querelles intimes et inextricables ? Mais aucun 
lu^e ne saurait se prononcer dans des affaires 
dont la cause est à ce point trouble et indicible. 
Alors, nous nous confions à deux de nos amis ; 
notre ennemi en fait autant ; les quatre témoins 
réunis s’efforcent de résoudre le litige au mieux 
des intérêts de leurs clients, et s’ils n’y peuvent 
réussir, ceux-ci vont terminer la querelle sur le 
terrain et satisfaire à l’honneur en se tirant un 
peu de sang. Precieuse, admirable fiction !... 
Renoncez, je vous prie, à me faire observer que 
les Anglais s’en passent fort bien. Non, nous 
n’avons pas de duels en Angleterre. Dans mon 
pays, quand un gentleman a été malhonnête 
envers un autre gentleman, le second gentleman se 
dit que le premier n’est pas un gentleman ; apres 
quoi, il lui réclame devant les juges une somme 
d’argent.Mais c’est là une manière platement posi¬ 
tive de résoudre la question : mes compatriotes 
manquent souvent d’imagination et de culture ; 
le duel est un usage trop raffiné pour l’état de 
leur civilisation. 

Voilà pourquoi il est extrêmement pesant de 
railler cette coutume idéaliste. Mais il ne convient 
pas non plus de la prendre au sérieux. Aussi 
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renoncerez- VOUS, demain, à revêtir la redingote 
solennelle et le chapeau haut de forme de nos 
pères ; et vos témoins y renonceront également. 
11 est bon d’indiquer, par une mise plus fami¬ 
lière, que vous n’attribuez pas à la rencontre une 
importance qu’elle ne saurait avoir en aucun cas *: 
en conséquence, vous choisirez quelque costume 
de sport, veston ou norfolck ; je n’ose vous con¬ 
seiller la casquette et la culotte courte, mais songez 
qu’il vous faut à tout le moins un pantalon qui ne 
jure pas avec la chemise molle ou le maillot que 
le procès-verbal vous impose, ni avec les souliers 
de golf, smon de tennis, dont vous serez chaussé. 
Quant à vos manières, je vous indiquerai d’un 
mot qu’elles doivent être celles d’un gentleman 
un peu chagrin du dérangement qu’il impose aux 
deux amis qui l’assistent : toutefois, prenez garde 
de confondre les nuances et d’avoir l’air d’un 
gentleman chagrin, sans plus, car cette attitude 
donnerait lieu à de fâcheuses pensées... Ah I 
surveillez aussi le salut que vous ferez à votre 
adversaire et à ses témoins en arrivant sur le 
terrain ; la plupart des duellistes y échouent par 
romantisme : ils saluent avec une affectation de 
« courtoisie » qui me donne à penser qu’il doit 
être bien difficile, en pareil c£is, de faire ce qu’on 
















DU DUEI- 


57 


fait avec simplicité... Et, pour le combat, je vous 
dis seulement : attaquez hardiment ; je ne saurais 
trop insister sur ce devoir, le premier que vous 
impose la civilité — sans compter que ce Lam- 
pourde, votre adversaire, est un homme qui tient 
des propos réellement inconsidérés.., 
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Muni des conseils de sir Richard, je me suis 
battu ce matin. Mon courage a été grand, mais 
mes jambes ont été molles, en sorte qu’à la 
seizième reprise, j’ai été atteint d une blessure 
pénétrante à la face externe du petit doigt, qui 
a mis fin aux hostilités. Du moins, mon costume 
était, je crois, ce qu’il fallait qu’il fût. Pourtant, 
c’est à peine si mon noble ami m’a regardé quand je 
suis venu lui annoncer l’heureuse issue du combat 


que j’ai livré pour lui ; même il n’a point paru 
content d’apprendre que le terrible Lampourde 
en était sorti sain et sauf. Et ce n’est pas sans 
quelque froideur qu’il m’a consenti, le soir même, 
la faveur de l’inviter à dîner. 

C’était, naturellement, au restaurant. A la 
table voisine de la nôtre, une délicieuse jeune 
femme, vêtue comme la sultane Zobéide, consi¬ 
dérait son mari, qui mangeait de la côte de bœuf. 
Elle le considérait avec passion. Sir Richard en 
semblait tout attristé. 

— Je dis, s’écria-t-il tout à coup avec un fort 
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accent anglais, n’êtes-vous pas indigné, réel¬ 
lement, de voir que cette divine créature admire 
ce gros gentleman se nourrissant à son côté ? 

Quand sir Richard, qui parle français comme 
vous et moi, retrouve ainsi son accent natal, 
c’est qu’il est la proie d’une vive émotion. Cela lui 
arrive rarement, car il est peu sujet à s’émouvoir : 
les événements de l’existence lui inspirent toutes 
sortes d idées, mais, si je puis dire, peu de senti¬ 
ments, et c est pourquoi il conservera sans doute 
jusqu’à la mort la figure et l’aspect juvénile d’un 
écolier d‘Oxford. Je soupçonnai donc que son 
irritation insolite contre notre voisin pouvait 
être due à ce que celui-ci était le mari d’une 
créature « divine ». Mais non : il faut des choses 
plus choquantes encore que celle-là pour indigner 
sir Richard Hawcett. Au bout d’un instant, il 
reprit plus calmement : 

'— Par respect pour les femmes et pour les 
baleines de son gilet, votre Barbey d’Aurevilly, 
au temps de sa jeunesse, s’abstenait parfois, 
quand il dînait en ville, de toucher à aucun des 
mets qu’on lui offrait. C’était là une solution 
trop simple de la difficulté qu’il y a à remplir avec 
grâce ses fonctions animales. C’en était d’ailleurs 
une solution prétentieuse et romantique. J’ajoute 
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que c’en était une solution douloureuse, car le 
dîner pouvait être bon. Il faut manger voyez-vous, 
même devant les dames : seulement il y a la 
manière. 

Vous croyez toujours, en France, que l’esprit 
de conversation tient lieu de tout ; à table, vous 
songez exclusivement à entretenir votre voisine, 
mais vous ne vous occupez guère de manier la 
fourchette et le couteau comme il se doit, et 


vous ne soupçonnez pas qu’il y a tout un art à 
cet exercice... Chez nous, il n’en va pas de la 
sorte. Avez-vous vu les jeunes mariés anglais 
dîner dans les hôtels de Florence ? Après une 
journée employée à parcourir scrupuleusement 
tous les musées recommandés, ils sont entrés 
dans la salle à manger, la tête pleine de sentiments, 
je pense. Pourtant, que disent-ils ? Rien. Ne vous 
écriez pas que c’est parce qu'ils n’ont nen à dire : 
cette raison-là est tout à fait insuffisante à 
empêcher qu’on parle. Les jeunes mariés anglais 
ne causent guère dans la salle à manger parce 
qu’ils savent que dîner est une cérémonie impor¬ 
tante, durant laquelle on doit tenir seulement 
des discours convenables et consacrés. Alors, 
parfois, ils se sourient avec amour, discrétion et 
puérilité, mais ils échangent peu de paroles. 
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En revanche, avec quelle décence ils savent 
manger ! 

Manger est une chose très honteuse : il faut le 
faire chastement ; ce sont les bêtes qui mangent ; 
un gentleman doit dîner. Les Anglais n’ignorent 
pas cela ; mais les autres populations prennent 
leur nourriture sans aucune pudeur. Du moins, 
à Paris, si vous mangez sans art, vous le faites pro¬ 
prement. Mais les Allemands !... Ils se repaissent, 
ils s’emplissent ! Les Belges mâchent avec bruit. 
Les Espagnols se tiennent mal à table. Quant aux 
Italiens, ils font toujours des taches sur la nappe ; 
et c’est fort heureux, car ils sont si anglomanes 
que rien dans le costume ni dans les façons ne 
permettrait de distinguer un snob de Milan d un 
sujet de Sa Majesté Britannique, s’il n’y avait sa 

manière de dîner, et singulièrement d’avaler le 

■ 

macaroni. 

Ayant ainsi parlé, sir Richard accepta d un 
pilaff de homards, puis il reprit son discours avec 
une cordialité dont je me sentis touché jusqu au 
cœur : 

— 0 mon damné cher vieux garçon, vous 
dînez comme un Napolitain et il n y a pas de 
baby anglais qui ne vous donnerait des leçons de 
maintien. Regardez-vous, my dear !... Vous voici 
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assis sur votre siège comme un sauvage Yankee 
rougirait de 1 etre : ignorez-vous qu*un gentleman 
doit reposer sur ses cuisses et non sur son coccyx ? 
Et pourquoi enrouler tendrement vos jambes 
autour de celles de votre chaise ?... Les pieds à 
plat... là ! Le buste droit et légèrement penché 
en avant... Les mains, non sur la table, mais 
dessous : ainsi vous ne pouvez pas gesticuler. 
Pour quelle raison faites-vous toujours tant de 
gestes en parlant, my dear ? Etes-vous sourd- 
muet ? 

Sir Richard montre une adresse singulière à 
discourir tout en mangeant sans discontinuer, 
et quand les circonstances de son repas l obligent 
à faire une pause, quand il boit, par exemple, 
ce qui lui arrive fréquemment, il trouve du plus 
mauvais goût qu on en profite pour prendre la 
parole. Je renonçai donc à lui affirmer que je ne 
suis pas sourd-muet, et, ayant posé son verre, 
il poursuivit : 

— Vous ne devez jamais rien faire à table avec 
vitesse : la lenteur est ce qu’il y a de plus néces¬ 
saire, car c’est par elle que vous montrez que 
vous êtes un gentleman et non pas un incorrect 
animal. En effet, si vous laissez voir que vous avez 
envie de la nourriture, vous ressemblez à un 

5 
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dogue devant sa pâtée, et cela est tout à fait 
indécent. Aussi, quand on vient de vous servir 
du pilaff, devez-vous attendre un petit moment : 
vous causez, vous demandez si le temps est 
confortable ; puis, tout a coup, comme par hasard, 
vous découvrez qu’il y a quelque chose dans votre 
assiette et vous vous mettez en devoir de le faire 
disparaître... Mais tout doucement, my dear : 
il faut qu’on sente qué' vous vous nourrissez 
par condescendance, par courtoisie, pour rendre 
votre assiette vide. 

Il ne convient pas non plus de poser le couteau 
et la fourchette, comme vous le faites, sur ces 
inutiles babioles françaises : après chaque bouchée, 
vous placez vos couverts en croix sur l’assiette, 
et, après chaque service, on les change... Mais vous 
avez une telle quantité de sales petites habitudes 
qu’il faudrait un mois à la meilleure des nurses 
pour vous corriger. Ainsi, vous essuyez la sauce 
avec le pain : un homme du monde ne sauce pas. 
Et puis, vous portez votre petit doigt en l’air 
quand vous avez votre verre en main : cela est 
trop risible, mon cher garçon ! 

D’ailleurs, comment tenez-vous la fourchette et 
le couteau ?... Ne les empoignez pas ainsi par le 
milieu et à pleine main, comme vous feriez une 
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pique ou une hache d'abordage, je vous prie. 
Prenez-!es du bout des doigts, par rextrémité 
du manche : vous devez les manier délicatement, 
comme s'ils étaient des instruments horriblement 
dangereux... Vous piquez un petit morceau dans 
l'assiette, vous l’humectez de sauce, vous levez 
la main, vous avancez un peu le buste, vous 
entr'ouvrez les lèvres comme pour sourire, et 
vous les refermez lentement, gracieusement, 
autour de la bouchée... Il faut tout faire avec 
charme. Regardez-moi. 

Et, à chaque morceau qu’il portait à sa bouche, 
sir Richard semblait, en effet, adresser à 1 univers 
une angélique petite risette. Mais, quand je voulus 
mettre son enseignement en pratique, je m aperçus 
que le plat était vide. 
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Ce soir-là, mon noble ami dit : 

— Avec autant de soin que nous nous appli¬ 
quons à garder jusque dans la vieillesse un aspect 
juvénile, nos pères s efforçaient de paraître, dès 
leur adolescence, des hommes graves et mûrs. 
A cet effet, ils portaient des favoris, des chapeaux 
à haute forme et des redingotes, tandis que nous 
nous rasons le visage et préférons le veston et le 
melon, voire le chapeau mou. 

Car, décidément, nous préférons le veston. 
N A g i 1 ère encore, les gens posés estimaient peu 
correct ce qu’ils appelaient dérisoirement un 
« pet-en-l’air ». Aujourd hui, ils portent sans 
scrupule, toute la journée, au besoin même en 
visite, ce vêtement dénué de pans ; et 1 usage du 
veston remplace peu à peu celui de la jaquette 
qui lui-même avait remplacé celui de la redingote. 
D’où il y aurait toute une philosophie à tirer, 
ce que je ne manquerai pas de faire incessamment. 

Et, tout de même que le veston les autres 
habits, le chapeau spirituellement surnommé 
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«melon» détrône lentement le chapeau de haute 
forme ; puis un jour viendra qu'il sera exilé lui- 
même par le chapeau mou (goût féminin). Pour¬ 
tant, que le « tube » a de charme î Ah ! veillez 
sur ce vierge qu’un souffle offense, qu’un frôlement 
. souille, qu’un contact déshonore [ Craignez pour 
sa fragilité la presse des enterrements et des 
mariages ! Redoutez pour sa pureté la promis¬ 
cuité des vestiaires ! Et ne le faites pas « coller », 
car ce procédé est indigne d’un gentleman ; à la 
suite de cette opération cruelle, qui le rend pour 
toujours insensible à la caresse du bichon, le 
« tube » perd son éclat ; gris, terne, triste, il ne 
sait plus luire ; ne sacrifiez pas ainsi à votre propre 
commodité la splendeur de votre chapeau à 
haute forme. Il est beau d’être coiffé d’une sorte 
de miroir cylindrique et noir, où se reflètent 
obscurément les tramways et les fiacres comme, 
dans l’eau d’une sombre mare, les arbres et les 
nuages. 


♦ 

* * 

La Mode ne détermine pas aussi rigoureusement 
ce que j’appellerai les règles du veston qu’elle 
détermine celles du frac, par exemple ; et c’est 









DU COSTUME 


7‘A 


Ai 


pourquoi le frac est un peu au veston ce que la 
science est à l art. 

11 existe en effet un type d habit de soirée par 
saison, un seul type, qu’il faut reproduire exac¬ 
tement. Eussiez-vous du ventre — et cela est 
Inadmissible — fussiez-vous affligé d’un buste 
trop long, d’une paire de jambes trop courtes 
ou de quelque autre disgrâce aussi cruelle, c est 
(ou à peu de chose près) le même type de frac, 
adapté à vos mesures, qu’il vous faudra porter. 
Mais, pour le veston, il n’en va pas de la sorte : 
la Mode édicte ses canons, mais elle laisse une 
certaine liberté d’interprétation, en sorte que c’est 
à votre tailleur de modifier adroitement le modèle 
de l’année selon l’air de votre personne et, si vous 
ressemblez à l’Apoxyomène (comme je vous le 
souhaite), de ne vous point faire le complet qui 
siérait à l’Apollon sauroctone. Aussi est-ce ici 
qu’on peut )uger le tailleur. Il ne copie plus, en 
effet : il s’inspire ; il prend respectueusement 
ses libertés avec la Mode, il fleurte... Pour tailler 
parfaitement un habit de soirée, il n est besoin 
que d’un coupeur hors ligne. Il faut un homme 
d’esprit pour composer un veston comme il se 
doit. 

Ce vêtement m’a toujours paru le plus amusant 
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de tous, parce qu’il est celui qui se prête le mieux 
à la fantaisie, non par la coupe, mais par la 
matière. Toutefois, là encore il faut du tact et de 
la délicatesse. Hélas ! le cœur humain est inson¬ 
dable : n a-t-on point vu il y a quelques années, 
• des Parisiens promener fièrement des vestons en 
drap fin et, j’ose à peine le dire, bordés de galons 
comme 1 étaient alors les jaquettes ?... J’entends 
bien qu un tailleur qui, se respecte se refusera 
toujours à favoriser de pareilles erreurs, et pas 
plus qu il ne vous proposera pour un complet 
du matin du drap de redingote, il ne vous offrira 
de ces étoffés de qualité médiocre qui peuvent 
plaire dans la boutique, mais déshonorent en 
plein air ; toutefois, il lui faut bien avoir, n’est-ce 
pas, de quoi satisfaire à tous les goûts, et smon 
jusqu aux plus déplorables, du moins jusqu’à 
ceux qui ne sont pas très bons... Et puis, peut-être 
s avez-vous par expérience qu’il existe des anti¬ 
pathies mystérieuses entre les draps et les hommes: 
pourquoi telle étoffe charmante à voir et curieuse 
a toucher ne paraît-elle sur votre dos qu’un tissu 
ingrat, médiocre et dénué d’esprit ? Parmi tant 
d attachantes cheviotes et de homespuns séduc¬ 
teurs, personne autre que vous-même ne saura 
discerner ce qui est propre à vous habiller^ vous. 
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C'est ainsi que le choix d une étoffe nécessité du 
goût, de l’imagination, de la critique, que 
sais-je ?.. 

Il n’est pas indispensable de posséder un 
yacht pour porter un veston croisé, vêtement 
classique de l'homme de mer ,* en revanche, il est 
nécessaire d'avoir de la carrure. Et je ne fais 
pas l’injure à votre tailleur de croire qu’il consen¬ 
tira jamais à rembourrer vos épaules *. le temps 
n’est plus où l’on se procurait sans scandale, à 
grand renfort de toile à voile et de coton, une 
largeur de boxeur ; certes, il n est pas moins 
douloureux qu’autrefois d exhiber des épaules 
tombantes et s’appuyant au cou comme des étais 
sur un mur ; mais, si l’on est bâti de la sorte, il 
faut faire de la gymnastique ou se résigner à porter 
des vestons munis d’un seul rang de boutons. 

Enfin, je veux que, sur un soulier fourbi comme 
une armure et pris dans une guêtre si parfaite 
qu’elle semble peinte sur le pied, tombe, perpen¬ 
diculaire, votre pantalon franchement retroussé, 
fussiez-vous en visite. Fait de la sorte, vous 
pourrez passer pour habillé — pourvu, toutefois, 
que vous sachiez jouer au golf, jouer au bridge, 
saluer, boire avec grâce une incroyable quantité 
de tasses de thé et dire : « Bonjour, madame. 
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comment Hallez-vous ? » (avec un H aspiré), 
car on n’est élégant qu’à ce prix. 

♦ 

* * 

Il n est avec le frac d’autre chapeau décent 
que celui qui est à claque. Le vôtre sera fait d’une 
soie luisante, à l’ancienne façon, plutôt qu’en 
étoffe mate, et surtout le ruban en sera fort 
étroit : ne cédez pas sur ces deux points aux 
instances de votre chapelier parisien. Est-il besoin 
d’ajouter que le claque se porte légèrement incliné 
et enfoncé jusqu'à l’oreille droite ? Mais prenez 
garde que le front, qu’on découvrait naguère, 
est devenu indécent depuis peu, du moins sous 
les chapeaux à haute forme. Placez vos melons un 
peu « en arrière », mais enfoncez pudiquement 
votre claque sur le front comme sur les tempes 
et l occiput. Et dites aux gens qui vous blâmeront 
qu’ils n’y connaissent rien. 

Le soir (le soir seulement), le pardessus à taille 
est « bien ». Tombant aux genoux, à peine plus 
long que les basques de l’habit, et fort étroit de 
jupe, il doit vous donner une ceinture de guêpe ; 
c est absolument nécessaire. Si vous avez du 
ventre (ce qu à Dieu ne plaise !) faites de la 
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gymnastiQue suédoise, ou bien renoncez au 
pardessus à taille : vous serez mieux avec un 
manteau ample, en vigogne, par exemple, à un 
seul rang de boutons non apparents, à revers de 
soie, et surtout sans aucune fente au derrière. 
Un foulard blanc assez épais pour avoir du 
« soutien », mais ajusté avec une négligence 
méditée, protégera le col cassé de votre chemise. 
Le faux-col rabattu est inadmissible la nuit ; 
toutefois, vous pouvez adopter le col droit. Votre 
plastron (empesé, naturellement : les devants 
de chemise mous ou à plis sont d’un goût déplo¬ 
rable), dur, lisse, mais brillant ou mat, selon votre 
goût ou celui de votre blanchisseuse (car il y a 
deux écoles), sera clos d’un seul bouton. Au cou, 
vous aurez le miracle d’une cravate en nansouk, 
à bouts carrés, nouée d’un seul coup, sans hési¬ 
tation ni reprise. Le nœud « papillon » vous est 
permis, mais non point recommandé ; ce qu il 
faut, c’est que les coques ne soient guère plus 
larges que le centre du nœud, et celui-ci non 
point plat, ni trop lâche, ni trop serre, mais rond, 
légèrement bombé,Hélas ! tel nœud, tout vibrant 
de sensibilité et de poésie, échoue dans le roman¬ 
tisme. Tel autre, raide et sec, semble un cadavre 
de cravate... On réussit rarement au premier 
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essai ; ne vous énervez jamais. Brummell lui- 
même, les jours qu*il n’était pas en main, usait 
patiemment une vingtaine de cravates avant que 
d’être satisfait ; « Ce sont nos erreurs », disait-il, 
en poussant du pied le monceau des blancs tissus 
■ froissés... 

L’habit maintenant. Si votre frac (ou votre 
smoking, à plus forte raison) est en drap fin et 
brillant, en « drap d’habit », vous êtes déshonoré : 
il vous faut quelque cheviote, assez bourrue pour 
le smoking, et plus ou moins épaisse selon que 
vous la destinez à votre habit d’hiver ou à votre 
habit d’été. D’ailleurs, vous êtes déshonoré 
pareillement si vous portez je ne sais quel « gilet 
fantaisie », en velours, en soie brochée, en drap 
de couleur, par exemple. Le gilet à bords roulés, 
très fermé, ouvert en pointe n’a jamais été 
tolérable que pendant une quinzaine de jours, 
il y a trois ans. Quant à l’habit de couleur vert 
bouteille, prune, feuille morte ou bleu marine, 
n’en parlons plus, hélas ! L’habit de soirée n’admet 
pas ces fantaisies en quelque sorte anecdotiques, 
et 1 on ne s y distingue que par la perfection d une 
élégance classique : c’est une tragédie, non un 
drame romantique. Il faut l’avouer, d’ailleurs, 
cette simplicité est terrible. 
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Donc que, sur votre plastron pur comme l ame 
d’un enfant nouveau-né, s ouvre en losange votre 
gilet de piqué blanc. Outrageusement serré à la 
ceinture et jusqu'à se plisser un peu sur 1 estomac, 
largement échancré dans le bas, il sera ferme par 
quatre boutons très rapprochés, petits, ronds, 
bombés et en biscuit. 

Notez maintenant, j‘e vous prie, que votre 
pantalon galonné d un double et mince galon, 
doit être plutôt un peu court : il convient qu’il 
découvre une chaussette transparente, j’ose le 
dire, comme la buée d’un matin de printemps. 
Quant à votre smoking, si vous ne voulez pas 
qu’il semble de l’an dernier, veillez que ses 
manches n’aient point de parements. Ai-je besoin 
d’ajouter qu’un bouton le maintiendra clos sur 
l’estomac ? Surtout, choisissez-en la matière avec 
soin : rien de sérieux, ai-je dit, point de drap fin, 
bref une étoffe de veston. 

Enfin le frac... Mais comment le décrire en sa 
magistrale austérité ? Extrêmement pincé, la 
taille en sera « haute » pourtant, les basques 
assez longues, les revers non pas arrondis, mais 
courts, larges et pointus, les épaules rondes 
(sans affectation), et le devant d’une coupe tout 
à la fois plongeante et abattue, que je vous expli- 
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querai mal en vous disant qu’elle doit former 
deux angles correspondant à ceux que dessine 
l’échancrure du bas du gilet. 

Je vous recommande les boutons, non point 
plats, mais ronds comme des billes et couverts de 
soie, naturellement, quatre aux manches et trois 
sur chaque Hanc. Mais sachez à présent que tous 
vos efforts seront vains si vos escarpins, et mieux 
vos souliers « Richelieu », vous font les pieds 
larges, ou s’ils vous les font plats, et surtout 
s’ils vous les font longs. 

Ainsi vêtu, vous irez dîner avec une modeste 
herté. Puis, ganté de gants blancs à baguettes 
noires (naturellement), à la main votre jonc à 
pomme ronde (foin des cannes à béquille) (1 ), vous 
vous rendrez au spectacle. Comme vous arriverez 
en retard, vous dérangerez tout un rang de 
personnes : évitez de leur tourner le dos en 
passant ; côté du ventre, c’est plus poli. Inutile, 
au reste, d’être trop poli : cela ne se fait plus, 
et nul ne vous en saurait gré. Jadis, on 

(i) C'est à de tels détails qu'on sent combien les conseils de 
sir Richard datent de 191 1, Qui sortirait vêtu d'un frac iifaiUe 
hauie^ à boutons rondst couverts de soie^ naturelUmenî, et portant 
une canne (le soir!) dans des gants qui ne seraient pas de 
suède blanche — voyons ! pourrait-^on seulement le saluer? 
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citait chez nous le « sans-gêne » des Anglais ; 
aujourd’hui, il ne nous choque plus, car nous 
l’avons adopté. 

Un mot encore. Pendant les entr’actes, quand 
vous ferez des visites, ne vous lancez à apprécier 
la pièce qu’avec circonspection ; parlez surtout 
du jeu des acteurs, ou même contentez-vous de 
discuter l’âge des actrices : c’est plus sûr... 


6 
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— Hélas ! dis-je, le temps n*est plus où la 
pratique du snobisme ne demandait que des 
efforts, pour ainsi dire, intellectuels. Jadis, elle 
exigeait du soin, de l’application, du discernement 
dans la toilette et le respect des maîtres ; mais 
non pas des doubles muscles. Heureux les 
snobs d’antan ! Leur vie se passait sans violence 
entre la Cascade et le Café Anglais, au Bois, à 
l’Hippodrome et aux Courses : promener en ces 
lieux choisis des vêtements bien coupés, con¬ 
naître les gens qu’il faut et mépriser les autres, 
le catéchisme mondain ne leur prescrivait pas 
de devoirs plus rudes. Aujourd hui, il oblige a 
des travaux manuels i un homme à la mode doit 
besogner de son corps et gagner son renom à la 
sueur de son front. Car le sport lui est Imposé. 
Les voyages mêmes lui sont enjoints î 

— Espérez-vous être dispensé d une excursion 
au Caire ? dit sir Richard Hawcett. Et non 
seulement vous devez paraître prêt à accomplir 
sans hésiter n’importe quelle randonnée en auto. 
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comme à vous embarquer avec allégresse sur le 
premier yacht venu, mais encore à chasser à 
courre, à chasser à tir, à fréquenter les matches de 
boxe (et ce spectacle est fatigant), à jouer au 
golf, peut-être au polo, à monter en aéro¬ 
plane, que sais-je ? Tel est votre devoir... Heu¬ 
reusement, il est des accommodements avec la 
vertu. 

Songez, en effet, qu’un seul tour en Egypte 
vous permettra de parler du Caire durant une 
vie entière ! L’invitation a la croisière en yacht 
se pare très bien peir l’invitation à l’excursion 
en auto, et réciproquement. Il n’est, pour la 
chasse à courre, que de choisir une forêt confor¬ 
table (connaissez-vous Halatte ou Chantilly ?). 
Assis sur un bon pliant, tirer sur les faisans qui 
passent n’est pénible qu’au cœur, quand on l’a 
tendre. On peut toujours éviter honorablement 
la vue d’un combat de boxe en déclarant que 
ce sera du chiqué. Le polo et l’aéroplane sont 
facultatifs et les reprises de manège de l’Etrier 
ne sauraient, je crois, courbaturer personne. 
Pour le golf, enfin, dont il est absolument néces¬ 
saire que vous ayez la passion, ce sport consiste 
moins, comme chacun sait, à marcher au soleil 
en frappant une balle avec des bâtons, qu’à boire 
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à l’ombre, en causant avec les dames, un nombre 
incalculable de tasses de tea et de citrons presses. 
Si bien qu’avec un peu d’adresse, vous pouvez 
encore vivre non sans agrément. 

Et cette adresse même ne sera pas un péché, 
car la grande supériorité des devoirs mondains 
sur les devoirs moraux, c’est qu ils n exigent 
pas l’obéissance du cœur, mais seulement celle 
du corps. Ils commandent de paraître, non d être ; 
la vertu mondaine, c est de garder toujours les 
apparences prescrites. Ces sports que vous détes¬ 
tez, vous autres snobs, vous pouvez donc conti¬ 
nuer à les haïr sans remords, pourvu que vous 
sembliez les aimer à la folie, et il n est pas neces¬ 
saire que vous y excelliez, ni même, peut-etre, 
que vous vous y adonniez si peu que ce soit, 
du moment que vous faites figure de sportsman 
et que vous paraissez dans les reunions sous 
l'aspect congru. A la chasse à courre, par exemple, 
votre devoir n’est pas de galoper réellement 
derrière les chiens, mais, pressant entre les bottes 
qui conviennent l’irlandais qu il faut, de pro¬ 
noncer avec aisance les potins d usage et, pourvu 
que vous donniez de la sorte 1 illusion d être un 
veneur habile et passionné, il vous est permis de 
stationner à votre aise, loin du cerf et près des 
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voitures, sans que votre conscience, fût-elle la 
plus vétilleuse du monde, ait rien à vous reprocher, 
puisque vous aurez évité de scandaliser. 

— En ce cas, le sport est facile. 

— Non pas, reprit sir Richard. Cet irlandais 
dont je parle, il se vend tout fait chez qui vous 
savez, et il est facile de se le procurer : il suffit 
de mettre le prix. Mais ces bottes, peut-être 
ignorez-vous le nom de celui qui, seul à Paris, 
— si je ne m’abuse, — savait Tan dernier, trans¬ 
former en mollet de coq le gras de jambe le plus 
bourgeois ? On me dit que plusieurs cordonniers 
ont surpris ses artifices et s’entendent maintenant 
aussi bien que lui à faire pendre le long des 
panneaux d’une selle deux jambes qu’on croirait 
dessinées par un graveur anglais de 1820 ; je 
souhaite que cela soit vrai. Craignez, en tout 
cas, craignez comme la peste l’ancienne botte 
vernie, dite « Chantilly », à pied long et fin, 
à semelle mince. En gros cuir ciré, faisant le 
mollet sec, offrant sur une semelle épaisse et 
confortable un pied court et géométrique, vos 
bottes doivent évoquer celles de quelque postillon 
prodigieusement amateur, et elles ne vous chaus¬ 
seront comme il faut qu’autant qu’elles seront 
champêtres avec raffinement et rustiques avec 
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préméditation, à la façon, si Je puis dire, du 
hameau de Trianon. 

Quant aux costumes de cheval, je ne saurais 
vous en fixer le modèle ne üarie/ur, et voilà 1 ennui 
pour vous. Car c'est dans ces costumes de sport 
et de campagne, bien mieux que dans nos habits 
de ville, que nous pouvons donner carrière à 
notre imagination : quelle difficulté, quand on 
n’en a point ! Pour eux, il nous est permis de 
choisir des couleurs infiniment plus hardies, des 
étoffes plus singulières et des formes moins 
banales que pour les seconds. C est là qu est de 
mise le chapeau d étoffé et la casquette, la chemise 
d’oxford et la cravate joyeuse, la culotte courte 
et les bas choisis, le pantalon clair qui s’accom¬ 
mode si bien d’un « norfolk » plus foncé. Qui dira 
la splendeur licite des gilets pour conduire ou 
pour monter à cheval ? Qui chantera la gaieté 
de ces melons gris ou de ces chapeaux hauts de 
forme non moins gris, que vous n’achèterez 
toutefois qu’après vous être muni d un mail- 
coach, attendu qu’on ne saurait aujourd’hui 
les voir décemment que sur la tête de ceux qui 
conduisent à quatre ? J’ai admiré que les plus 
timides golfeurs arborassent sans crainte des 
manteaux d’un jaune beige si chaleureux ou d’un 
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chocolat si mélangé de lait que* seules, des femmes 
eussent osé en porter de semblables à Paris. 
Encore ne dis-je rien de ceux des joueurs de 
tennis les plus modestes. Mais comment dénom¬ 
brer les formes du norfolk ? Tout est permis ici, 
sauf de porter un vêtement serré. Les plis à 
soufflets, un peu grossissants mais si confortables, 
se prêtent magiquement à tous les gestes, et aussi 
bien à celui d’épauler un fusil qu’à celui de lever 
un « club »... Non, on ne célébrera jamais assez 
l’agréable variété des costumes de sport. 

Et c’est en faveur de leur pittoresque et de 
leur agrément que vous pardonnerez au sport 
tout l’ennui qu’il vous cause. Certes, vous préfé¬ 
reriez, snob délicat, snob sybarite que vous êtes, 
vous dispenser de tant d’efforts physiques, et, 
sans doute, c’est seulement parce que la Mode 
vous l’ordonne que vous prenez si souvent le 
train pour jouer quelque partie, ou que vous vous 
levez matin pour monter votre jument. Mais ce 
n est pas une mince consolation que d’avoir à 
revêtir pour cela quelque tenue insolite et char¬ 
mante. Avouez-le : les plaisirs somptuaires sont 
puissants : il y a de la volupté à porter un vête¬ 
ment choisi, et le soin que vous prenez de votre 
mise donne à votre vie une saveur qu’elle n’aurait 
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point sans lui. C’est pourquoi, encore un coup, 
il y a de 1 ingratitude à mépriser le snobisme. 
O gens du monde, il vous procure de grandes 
consolations : il vous occupe en effet, il vous 
dicte ce qu’il faut sentir et penser ; sans lui, que 
deviendriez-vous ? Sachons-lui gré de vous rendre 
des services si nécessaires, car je vous le dis en 
vérité : si le snobisme n’existait pas, il vous 
faudrait l’inventer. 
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Je dois maintenant à la vérité de constater 
que, la dernière lois que je vis sir Richard Hawcett, 
ce gentleman tenait une tortue par le manche 
— j’entends, naturellement, par celui qu il lui 
avait fait mettre. 

— Altaïr..., commença sir Richard. 

— Comment va-t-il ? demandai-}e. 

— C’est ma tortue, reprit-il. Je l’aime. Elle 
me rappelle le temps où, dans mon manoir 
d’Ashlair-Dwglwyne, grouillait, si je puis dire, 
ma collection. C’était une collection d’animaux. 
J’ai toujours eu du goût pour l étude, et l on 
n’imagine pas combien sont curieuses les observa¬ 
tions auxquelles les bêtes peuvent donner matière. 

Je répondis à mon noble ami que je me les 
figurais fort bien, au contraire, et que même sa 
remarque ne me semblait pas de la première 
fraîcheur... Sir Richard me regarda avec éton¬ 
nement. 

— Vous vous méprenez, répliqua-t-il. Je n en¬ 
tends point parler ici de ces observations super- 
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ficielles à quoi s’occupent les savants ordinaires : 
classer les animaux selon leurs caractères phy¬ 
siques, comme ils s y efforcent, m’a toujours paru 
une besogne frivole et sans portée. Ma méthode, 
à moi, était autrement féconde ; je travaillais 
à ranger les bêtes, non pas d’après leur structure 
corporelle, mais d'après leur psychologie ; vous 
sentez tout l’intérêt de ce système. Au lieu d’ob¬ 
server les animaux en quelque sorte extérieu¬ 
rement, au jour le jour et à la va-comme-je-te- 
pousse, je les soumettais à diverses expériences 
afin de les classer ensuite selon la nature des 
réactions qu elles déterminaient en eux. Je ne 
sais si je me fais bien comprendre. Un naturaliste 
connu, Jean de La Fontaine, avait eu avant moi 
quelque idée de ma méthode ; mais il n’avait pas 
l esprit scientifique et ses observations manquent 
de rigueur comme son langage de technicité, 
en sorte que M. Taine a dû refaire entièrement 
son ouvrage par la suite... Prenons un exemple ; 
la fable intitulée Le Renard et la Cigogne^ si vous 
le voulez ; c’est la dix-huitième du livre I. 
La Fontaine y rapporte le résultat d’une expérience 
assez curieuse par lui faite sur les deux animaux 
susdits : ayant placé ses sujets devant une écuelle 
pleine d’un brouet clair, il constate que le renard 
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lappe le brouet sans que la cigogne y goûte ; 
puis, les ayant mis en face d un vase à long col 
et d’étroite embouchure, plein de morceaux 
friands, il note, cette fois, que la cigogne mange 
et que le renard s’abstient. Mais savez-vous, 
maintenant, l’étrange conclusion qu’il tire de là ? 
C’est que les deux animaux agissent comme il 
vient d’être dit à cause de la forme de ce que 
j’appellerai leurs orifices buccaux respectifs ! Vous 
sentez que rien n’est moins rigoureux, puisqu’il 
est notoire que la cigogne n’aime pas le brouet. 
Et la plupart des observations de votre La Fon¬ 
taine ne sont pas plus scientifiques que celle-là. 

Les miennes l’étaient, j’ose le dire, infiniment. 
Je ne vous en rapporterai qu’une : c’est une 


expérience que j avais tentée, à mon tour, sur 
une cigogne. Par mon ordre, on lui avait coupé 
la moitié du bec : eh bien,croirez-vous que le sujet 
mourut de faim parce qu’il s’obstina toujours à 
se servir de son bec comme si celui-ci eût été 
entier ? 11 ne voulut jamais rien prendre sinon avec 
la partie qu’on lui avait enlevée, et il ne consentait 
même à s’approcher du plus appétissant morceau 
qu’à la distance à laquelle il était accoutumé, 
qui était celle d’un bec intégral. Tel le poète à 
qui l’on a rogné les ailes : on le voit conte 
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faire des vers, impertubable et comme si de rien 
n’était ; de même mon oiseau ne s’aperçut jamais 
de la diminution qu’il avait subie. Aussi ai-je 
classé la cigogne parmi les animaux résolument 
idéalistes. 

Mais, hélas ! ces souvenirs sont loin. Mon 
domaine d’Ashlair-Dwglwyn appartient au plus 
célèbre usurier du pays de Galles, qui était aussi 
le principal de mes créanciers, et, de ma collection 
d'animaux, il ne me reste qu Altaïr, ma tortue, 
que j’aime à transporter avec moi en raison des 
jours fortunés qu’elle me rappelle, et à qui j ai 
fait souder ce manche sur la carapace afin de le 
pouvoir faire plus aisément. 

Mon noble ami poussa un profond soupir. 

— Arrivé en France, poursuivit-il, je me 
demandai duquel de mes talents je pourrais désor¬ 
mais tirer ma subsistance. Ils étaient nombreux 
certes, mais j’éprouvai bientôt qu’ils étaient peu 
fructueux. Je trouvai d’abord une place d’homme 
de compagnie auprès d une jeune dame du 
monde ; mais il me fallut donner mes huit jours 
parce que ma maîtresse ne voulait pas que je la 
suivisse dans les grands bars de Montmartre ou 
elle fréquentait assidûment la nuit : vous sentez 
ce qu’il y avait là de blessant pour moi. Je fus 
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ensuite entrepreneur et conducteur de cotillons 
pour soirées mondaines... Hélas ! cette profession 
nourrit mal son homme, à moins qu’on n y adjoigne 
diverses industries secrètes pour lesquelles je me 
sens peu de goût. J’en vivais pourtant, lorsque 
j’eus l’idée de tirer parti de ce don de l’observation 
que j’ai, comme vous savez, fort aigu. Depuis mes 
malheurs, ce n’était plus sur les bêtes que je 
pouvais l’exercer : je l’exerçai sur les snobs. Bref, 
un beau jour, je m’établis professeur de snobisme. 
Ce métier est bon : on n’y touche point de cachets 
réguliers, mais il y a mille autres façons de récu¬ 
pérer le prix des leçons. 

Et sir Richard dit encore : 

— Prêtez-moi donc dix louis, cher ami. 

Je les lui ai donnés, que voulez-vous 7'^- 
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LES QUATORZE 

« Le^ C^uatorze » est, non point, comme on 1 a 
annoncé, le nom d'une collection limitée à qua¬ 
torze volumes, mais un groupe de quatorze auteurs. 

« Les Quatorze », pour le moment, ne dévoi¬ 
leront leurs noms qu au fur et a mesure qu un 
ouvrage d'eux sortira des presses. 

(( Les Quatorze » ne publieront, dans la col¬ 
lection ainsi nommée, que des ouvrages inédits en 

volume. 

<( Les Quatorze » donneront, cliacun, soit un, 
soit plusieurs volumes dans la collection qui porte 

leur nom. 

« Les Quatorze » tireront ckacun de leurs 
volumes à mille exemplaires numérotés, dont 
neuf cents sur Alfa et cent sur Japon. 

(( Les Quatorze » ont déjà publie ; 

Rémy de Gourmont : Le Vase Magique (21 mai 1923). 
Jacques Boulenger : Monsieur (20 août 1923). 

Chaque volume sur bel alfa * . • • 

Sur Japon h, • 


10 francs 
Î5 francs 























AUX EDITIONS DU DIVAN 


P.-J. TOULET 

Mon amie Nane. . 

Les tendres Ménages .’ 

Quelques exemplaires sur Vélin de Rives. 

Le Souper interrompu .] ” 

Sur Hollande, avec cinq dessins aquarellés à la 
main par Taniste. 

Correspondance avec un Ami., 


7 francs 

7 francs 
40 francs 

10 francs 

40 francs 
15 francs 


œuvres 

DE 

JEAN-MARC BERNARD 


I 

Sub tegmine fagi 

Premiers poèmes — Vers inédits 
La Vallée du Rhône 
Suivies des Reîiquiœ de Raoul Monier 




Petits Sentiers de la Poésie française 
Symbolisme et Classicisme 
Etudes et Portraits 


volumes sur alfa. 

Tirage à 150 exemplaires sur Lafuma-Navarre.' 


25 francs 
60 francs 


LOUIS THOMAS 

Confession de la Mort . 

Musiques . 

Le Songeur . 

Il a été tiré de chacun de ces trois ouvrages vingt- 
cinq exemplaires sur pur SI Lafuraa au prix de 


5 francs 
S francs 
5 francs 

20 francs 























LES SOIREES DU DIVAN 

Collection d'ouvrages inédits des collaborateurs et amis 
du Divan. 11 paraît environ huit volumes par an. On peut 
souscrire à la première série de 8 volumes aux prix de : 

Sur bel alfa (800 exemplaires numérotés), le vol .. 10 fr. 

Sur vergé de Rives au filigrane du Divan (100 ex.), 

le volume. 25 fr. 

Sur Japon Impérial (15 exemplaires), le volume .. 60 fr. 

Les exemplaires sur Rives et sur Japon ne se vendent 
qu'en souscription. 11 est vendu isolément un petit nombre 
d'exemplaires sur alfa au prix de.. 12 fr. 


VOLUMES PARUS 

EUGÈNE MARSAN : Passantes. 

(Ne SC vend plus qu’en souscription aux 8 volumes de la série.) 

ALEXANDRE ARNOUX : Petite Lumière et POurse, 
JEAN-LOUIS VAUDOYER : Ombres Portées. 
GILBERT CHARLES : Apprentissage. 

A PARAITRE 

P.-J. TOULET : Les Demoiselles La Mortagne. 

J. DE LA VILLE DE MIRMONT : Contes. 

EDMOND JALOUX : Le nom de VEtoile est Absinthe. 
FRANCIS CARCO ; Histoire sans titre. 


Une seconde série est en préparation avec des oeuvres 
inédites de : Gérard d'Houville, Paul Valéry, Mau¬ 
rice Barrés, comte de Comminges, François Fosca, 
Pierre Lièvre, Edmond Pilon, Henri Clouard, Fran¬ 
cis DE Miomandre, Albert Erlande. 
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REVUE DE LITTÉRATURE ET D’ART 

PARAIT DIX FOIS PAR AN 


et 


A PUBLIÉ DES ŒUVRES INÉDITES- 


de 


Roger ALLARD, Pierre BENOIT, J.-M. BERNARD, 
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Albert ERLANDE, Lucien FABRE, François 
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Abonnrment d'un an t 

Edition sur alfa : 20 FRANCS 

Edition sur pur fil Lafuma : 40 FRANCS. 


DIRECTEUR : HENRI MARTINEAU 












f 



“■^1 


> 






























tlM 




































lV 


1#^* » * « 

* 

t ^ 

V. * 


J’ 


fiir’' 

> 

1 

|K^M^ .* 

Kit,. 


* 


































































































































A 





































































































































